Моя бабуся виростила мене після того, як моя мати покинула мене у 17 років, попередивши, щоб я ніколи не поверталася, оскільки в будинку для мене не було місця.
Мої батьки розлучилися, коли мені було всього чотири роки, і після цього життя моєї матері являло собою бурхливу низку партнерів, кожен з яких був молодший за неї на 10-15 років.
Якщо хтось з її партнерів виявляв до мене увагу, вона відповідала словесними нападками та фізичним насильством.
В результаті я переїхала за кордон, щоб здобути вищу освіту, і ми майже не розмовляли, якщо я не надсилала гроші заздалегідь.
Таке фінансове становище зберігалося до смерті моєї бабусі, причому необхідні суми зросли до чотиризначних цифр у євро.
Протягом усіх цих 30 років стосунки моєї матері зі мною були суто транзакційними; вона ніколи не визнавалася своїм друзям у моєму існуванні і не виявляла жодного інтересу до мого життя.
Її останній супутник був на 20 років молодший і погано поводився з нею, перш ніж піти. Зневірившись, вона намагалася повернути його за допомогою драматичних жестів, аж до небезпечного стрибка з балкона, внаслідок якого вона втратила здатність ходити.
Про її смерть я дізналася через три місяці після того, як це сталося, від сусідів. Її молодий співмешканець, ненадовго повернувшись, щоб отримати квартиру, приховав подробиці її смерті та похорону…
“Хіба це нормально, що я нічого не відчула, коли дізналася про смерть мами, і нічого не відчуваю зараз?”, – запитую я, розмірковуючи про хворобливу дистанцію і холодність, які визначали наші стосунки.