Багато років тому, першого вересня, Василь спішно готував сніданок для себе та своєї молодшої сестри Оленьки. Він відвів її в дитячий садок ще до того, як мати піднялася з ліжка після нічної зміни. На її виснаженому обличчі ще було видно наслідки свята попереднього дня. Дорогою до школи він нарвав букет айстр із сусідського саду. Прийшовши до школи, він зустрів єхидні зауваження однокласників з приводу його поношених кросівок і відсутності нормального букета. Катя, дівчинка з багатої сім’ї, з особливим задоволенням глузувала з його скромного становища. Принижений і обра жений, Василь вирішив довести, що вона не має рації.
На перерві йому вдалося непомітно вихопити з сумки вчительки маленький червоний гаманець. Він відчув укол провини, коли виявив у гаманці фотографію сина вчительки. Незважаючи на докори совісті, він вирішив продовжити свій план, який підганявся спогадами про жахливий сміх Каті. Він віддав їй вкрадений гаманець, і вони відсвяткували цю справу, витративши гроші на частування в їдальні. Наступного дня Тамара Петрівна, їхня вчителька, ще не помітила зникнення гаманця, хоча Василь не міг позбутися відчуття, що вона дивиться на нього з несхваленням. Цей випадок переслідував його довгі роки.
Минуло двадцять років, Тамара готувалася до святкування свого дня народження, коли до неї прийшов несподіваний гість. Василь, нині успішний адвокат, прийшов, щоб зізнатися у своїй минулій необережності та загладити свою провину. Він віддав їй червоний гаманець, який тепер був набитий великими купюрами. Тамара Петрівна знала про крадіжку Василя з першого дня: їй повідомила сама Катя. Однак вона воліла промовчати, сподіваючись, що Василь визнає свою провину. Вона висловила своє полегшення та щастя, що Василь нарешті зізнався, незважаючи на те, що часу пройшло дуже багато.
Василь розповів їй про своє життя, про свій успіх як адвоката, про смерть матері, про дружину та дочок, про розрив стосунків із колишніми однокласниками. А Тамара Петрівна поділилася своїм розчаруванням з приводу життя Каті, яка пішла під укіс через неправильний вибір нареченого, незважаючи на її багате походження. Переповнений докорами совісті, Василь весь вечір переконував Тамару Петрівну прийняти гроші, які він чесно заробив. Однак вона наполягла на тому, щоб віддати суму сусідці – багатодітній матері, яка більш потребує. Василь охоче погодився і навіть запропонував додаткову допомогу, відчуваючи полегшення від того, що нарешті звільнився від своєї провини.