У житті я зробив багато дурниць, але дружина все прощала, і ми жили далі. Однак протягом останніх двох десятиліть мене переслідує непохитна підозра в її невір ності. Конкретних доказів немає, але я не можу позбавитися цього почуття, яке підживлюється минулими інцидентами, що допускають різні тлумачення. Коли нам було за сорок, ми переїхали в нове місто і потоваришували з парою, яка була старша за нас на п’ять років. Наша дружба розквітла протягом півроку, але потім раптово припинилася.
Ми зустрічалися час від часу, обговорювали машини та політику, але нічого більш особистого. Ось деякі події того періоду, які, озираючись назад, наводять на думку про можливу невірність. Коли я чекав на свою дружину в стоматологічній клініці, наш друг несподівано висунув голову з дверей, помітив мене і швидко відступив, пробурмотівши: «Будь напоготові». Це була дивна подія, оскільки він не дав розумного пояснення. Далі: після його виписки з лікарні ми побачилися з ним та його дружиною.
Коли я запитав про його здоров’я, він загадково відповів: “Одне бажання жінки!” Його дружина захихотіла, але я був вражений словами. Ще одне: під час короткої прогулянки з ними його дружина раптом висловила співчуття про те, що в молодості вона не зустрічалася з іншими. Хто знає, чи це було завуальованим натяком на зустріч із моєю дружиною… Я висловив дружині ці підозри, але вона відмахнулася від них, і зрештою все затихло.
Через багато років мої підозри знову виникли, коли дружина запропонувала мені вшанувати пам’ять того самого друга на могилі, розташованій поруч із могилою її батька. Її наполегливість видалася мені недоречною, оскільки останніми роками ми з ним не були близькі. Більше того, у наступні візити я помічав, як моя дружина затримувалася біля його могили, здавалося, занурившись у молитву. Ці події переконали мене в тому, що її стосунки з ним були глибшими, ніж здавалося. Незважаючи на наш вік, за 60, ця підозра продовжує мене мучити досі.