Скільки я пам’ятаю, мої батьки завжди були ідеальним зразком подружньої пари. Я мріяла мати таке ж кохання, як і вони. Однак через роки мама почала змінюватися. Вона сильно схудла і стала задумливішою. Вона говорила, як мудреці з кіно, і, здавалося, насолоджувалася кожною миттю. Спочатку я сміялася з її змін, але потім занепокоїлася і запитала батька, що відбувається. Він також не знав. Їхні стосунки змінилися, і мого батька, здавалося, дратував оптимізм моєї матері.
Я занепокоїлася, що мій батько міг знайти когось іншого, адже одного разу побачила, як він виходить із сусіднього під’їзду. Коли я запитала, що він робив, він вимовив якесь виправдання, і я відразу зрозуміла, що це неправда. Пізніше мою матір знайшли непритомною посеред коридору. Ми хотіли викликати швидку, але вона заперечувала і казала, що їй лише здалося, що по стіні повзе величезний павук. Батько перевірив будинок на наявність павуків – і ми забули про інцидент. Коли наближалася їхня річниця, мій батько раптом повідомив мені, що зустрічається з іншою жінкою.
Він більше не міг виносити поведінку та ставлення моєї матері. Причина полягала в оптимізмі моєї матері, від якого його нудило. Якось він копався в якихось документах, і раптом завмер. Він знайшов медичну карту моєї матері, і ми побачили, що у неї невідомий нам діагноз із поганим прогнозом. Записи було здійснено кілька місяців тому: саме тоді її поведінка різко змінилася. Батько просив мене не розповідати матері про те, що ми дізналися. Він запросив маму до ресторану і стосунки моїх батьків повернулися до того, що було раніше. Моя мати прожила ще кілька місяців, перш ніж померла. Батько залишався вірним їй до кінця життя.