Я все ще твій син, мамо. Ти перечитуєш старі привітання у строкатих листівках, де всі щасливі, що я народився. Ти не повернеш моє дитинство і на згадку про нього ти зберігаєш пасмо мого світлого волосся, вицвілу пелюшку і мій перший молочний зуб. Ти не перепишеш моє дорослішання, і кожен мій небезпечний хід, кожна зроблена підлітком помилка, відрахування з коледжу, втеча з дому цілодобово глибокими зморшками зафіксувала в твою шкіру. Тепер я дорослий і нам не потрібні артефакти. Ми є один у одного, живі та нерозривно пов’язані, тут і зараз. І часом я кажу, що в суботу поїду відвідати маму, і моя дружина ревниво морщить носик, але я не міняю свого рішення, бо сумую за тобою. Ти, може, думаєш, що тепер, коли я вмію ходити, робити вибір, захищати себе і любити, я тебе не потребую, але ти потрібна мені; Мамо, я все ще твій син. Я іноді партачу, мамо. У наш будинок я повертався, коли в порвав дорогу куртку, коли вперше спробував випивку, коли отримував двійки та одиниці. Ти чекала і приймала на мене будь-якого, сердитого, п’яного, а я знав, що завтра мені напевно влетить, але сьогодні мене обіймуть і обласкають просто за те, що я повернувся додому. Стільки років минуло, а ця впевненість досі при мені. Я щодня пам’ятаю, що можу прийти до тебе скривджений життям, сердитий на обставини, винний у власних проблемах, а якщо мені за щось і влетить, то тільки за те, що я схуд, погано їм і рідко дзвоню.
У періодичній темряві життя твоє вікно світить мені маяком, і це світло таке потрібне мені, мамо, адже я все ще твій син. Я так часто згадую дитинство, мамо. Коли я пішов у шостий клас, ти дістала з шафи сіре пальто в коричневу клітку, яке колись купувалося на виріст, і до якого я нарешті доріс. “Саме модне зараз!” – проголосила ти, а я закотив бучу, тому що мені здавалося, що я виглядаю в ньому безглуздо. Зараз у мене точно таке ж пальто, але підібране стилістом, і коштує воно разів у десять дорожче. Згадуючи такі історії, я насилу стримую усмішку… Тільки подивися, скільки у нас із тобою спільних спогадів… Скільки ми разом пройшли і на яких складних життєвих віражах ти мене супроводжувала. Є тільки дві людини у світі, об’єднані цими спільними спогадами, ти і я, а отже, я все ще твій син. Буває, я так утомлююся, мамо. На мені тепер є велика відповідальність. Час вимагає від мене бути в усьому найкращому, досягати, прагнути, отримувати. Трохи послабивши хватку на роботі, я ризикую втратити виручку, давши слабину вдома, я ризикую розчарувати мою дружину. Є, здається, лише одне місце на землі, де я можу з’явитись слабким, нічим при цьому не ризикуючи, і це місце – твій дім.
Я зараз слабкий, і ти мене не засудиш, я зараз буквально безсилий, і ти мене пошкодуєш, я зараз просто спустошений, і ти не розчаруєшся. Мені так хочеться іноді знову стати маленьким і довірити всі свої біди тобі, побути розслабленим і слабким, мені це все так потрібно, а значить, я все ще твій син. У світі так мало надійності, мамо. Іноді озирнешся на всі боки в пошуках чогось гарантованого, і розумієш, що жодних гарантій немає. Знаєш, партнери з бізнесу можуть підвести, дружина може піти, з друзями може розвести час, та що там, іноді й у собі сумніваєшся. Але ніколи у своєму житті я не сумнівався у твоїй любові. Безапеляційна, безперечно, надійна, вона як твердий ґрунт під ногами, від неї ми відштовхуємося, коли робимо перші кроки, на ній же ми, трапляється, спираємося, коли спертися більше нема на що. Це як приїхати в старе місто свого дитинства, знайти всі будівлі застарілими та зруйнованими, і виявити єдиний уцілілий гранітний постамент, який стояв тут століттями і збережений донині. Твоє кохання без гарантій і печаток перевірене природою та моїм непростим характером, воно так підтримує мене, мамо, і я такий щасливий, що я все ще твій син.
Я люблю цю жінку, мамо. Нерозбірливим малюком я посміхався кожному зустрічному, і будь-який чужинець міг взяти мене на руки і віднести в невідомому напрямку. Але ти білими лебединими крилами вкривала мене, не даючи стороннім пробратися в моє дитяче серце, образити мене, обдурити. Ти вибирала коло мого спілкування і мої симпатії ґрунтувалися на твоїх симпатіях. Тепер я дорослий і поряд зі мною жінка, яку вибрав. У якийсь чудовий момент я розгледів у натовпі однакових осіб це бліде обличчя з ластовинням, і любив кожну її ластовиння. Ти дивувалася, що в нас спільного, і за що я її полюбив. Знаєш, саме ця жінка чекає на наших дітей додому будь-якими: сердитими чи винними. Саме ця жінка збирає в коробку спогадів перші дитячі вироби, фотографії, записує кумедні історії, що трапилися з нами. Саме любов цієї жінки гранітним постаментом височить над тендітним і ненадійним світом, в якому з’явилися наші діти. Я спостерігаю все це і набагато менше хвилююсь за їхнє майбутнє, я згадую про тебе і набагато менше хвилююсь за себе самого. Я так вдячний тобі, мамо, що я й досі твій син.