Віра припаркувала машину і подивилася на годинник – двадцять хвилин до того, як її донька Оленька закінчить урок музики. Коли діти виходили потоком зі школи, Віра помітила молоду пару, мабуть, чимось стурбовану. Мить вона спостерігала за ними, а потім згадала випадок шістнадцятирічної давнини, коли їй довелося ховатися від свого начальника з колегою. Віру завжди називали “красунею”, ще з дитячого садка – через її привабливу зовнішність, яка часто зосереджувала на себе небажану увагу. У старших класах її нова строга класна керівниця, Надія Іванівна, була особливо критична до Віри, часто зневажливо називаючи її “красунею”.
Незважаючи на це, Віра була наполегливою і процвітала у навчанні. Після закінчення коледжу Віра почала працювати у будівельній компанії та швидко завоювала повагу своїх колег та начальника Миколи Петровича. Однак, коли строга жінка, Ірина Сергіївна зайняла пост боса, вона уважно вивчила зовнішність Віри та погрожувала звільнити її, якщо вона не одягатиметься більш консервативно. Втомившись від домагань, Віра звільнилася і знайшла роботу в дизайнерському бюро, де познайомилася з Михайлом – чарівним чоловіком, який теж швидко зацікавився нею.
Незважаючи на наполегливі залицяння Михайла, Віра чинила опір зв’язкам з ним, бо не хотіла знову ризикувати своєю роботою. Однак після тижня спільного проведення часу Віра зізналася Михайлу, що він їй подобається, і незабаром вони почали зустрічатися. На жаль, їхній начальник дізнався про їхній роман. Михайло зрештою пішов з компанії, але вони з Вірою одружилися і щасливо прожили разом уже шістнадцять років. Коли дочка Віри сідала в машину, Віра міркувала про те, як далеко вона просунулась зі шкільних часів і як її зовнішність одночасно допомагала та заважала їй на цьому шляху.