Мишко виріс у селі, де у дворі стояли два родові будинки: в одному жили його бабуся з дідусем, а в іншому – його власна родина. Будучи дитиною, він ніколи не оплакував ні те, що будинок його бабусі та дідуся був розібраний на матеріали, ні те, що старі сімейні речі було викинуто чи розпродано. Ставши дорослим, Мишко влаштував своє життя у місті, завоювавши статус та фінансову стабільність, нечасто відвідуючи свій сільський будинок. Його батьки зрештою теж пішли на той світ : за відходом батька незабаром пішла смерть матері. Сусід по селу повідомив йому про смерть його матері,
і Мишко кинувся залагоджувати її справи, що залишилися. Він відпустив усіх свійських тварин, роздав курчат і зайнявся будинком. Він запропонував мешканцям села забрати з дому все, що вони захочуть, але залишив собі лише сімейні фотографії та медалі свого діда. Мишко відчував, що решті немає місця в його міському житті. Через багато років, тепер уже 75-річний пенсіонер, Мишко повернувся до села зі своїм онуком – щоб віддати шану могилам своєї родини. За якимось натхненням, вони відвідали вулицю його дитинства, але виявили тільки зарості там,
де колись стояв його будинок. Дорогою зустріли колишнього однокласника Михайла, який запросив їх на чай. Мишко впізнав стіл і чашку з дому свого дитинства, що пробудили в ньому спогади та почуття втрати. Намагаючись зберегти частинку свого минулого, Мишко попросив чашку, яку господиня вдома без вагань віддала. Повернувшись у місто, він дістав з коробки чашку, щоб вкотре помилуватися їй – вона розсипалася в його руках: пронизлива метафора швидкоплинності життя та його залишків.