Анатолій увійшов до квартири своєї тещі Алли з букетом троянд у руках. Увійшовши, він з розмаху оголосив: “Вітаю тебе. Привіт, Алло Петрівно!” “З чим?” – спантеличено запитала теща, роздивляючись букет і намагаючись згадати привід. “Що в тебе чудовий, дбайливий та розумний зять”, – з усмішкою відповів Анатолій. ”Який зять?” – вона зобразила збентеження.
”Той, котрий тримає ці троянди, звичайно. Хіба я не гарний?” “Ти прекрасний, – визнала вона, – але навіщо такий розкішний букет? Мабуть, це коштувало великих грошей”. “Неважливо, – відмахнувся він, – Прийми це: я маю йти далі”. ”Куди?” ”До своєї матері”. ”До матері?” ”Так, щоб теж подарувати їй квіти. Але врахуй, ти була першою.” Все ще здивована, теща засумнівалася в мотивах Анатолія.
Він пояснив, що вітає всіх, бо щасливий існувати, натякаючи на похмуру історію зі свого минулого, коли він міг і не народитися. Його бабуся по материнській лінії часто вмовляла мати перервати ваrітність. Дізнавшись про це, він вирішив святкувати життя та поширювати радість усюди. “І, – раптово повідомив він, – моя дружина, твоя дочка, вагітна”.
Приголомшена теща відреагувала з подивом, але Анатолій сподівався, що вона підтримає його, на відміну від його власної бабусі. Наприкінці дня він вирішив також подарувати квіти своїй бабусі по материнській лінії, вирішивши, що треба ділитися щастям, а не приховувати образу. Після того як Анатолій пішов, Алла дивилася на свій букет, намагаючись осмислити це нове одкровення.