Минуло два тижні з того часу, як Кирило переїхав до друга після сварки зі своєю дружиною Тетяною. Він ледве міг згадати причину їхнього конфлікту, але в міру посилення розбіжностей картина ставала дедалі знайомішою. Сперечання стали звичною справою через дрібниці: забули купити хліб, розійшлися в думках з приводу вечері, не винесли сміття або запізнилися на роботу. Незважаючи на незначність, ці суперечки переростали в повноцінні сварkи, змушуючи Кирила подумувати про розлу чення. Минуло два роки з того часу, як вони одружилися, а вони все ще намагалися впоратися з цими звичайними проблемами.
Кирило відчував себе розчарованим: його очікування від подружнього життя, сформовані гармонією, яку він спостерігав у своїх батьків, бабусь та дідусів, були зруйновані своєрідним характером Тетяни та їх вічними розбіжностями. Їхня остання сварка тривала надзвичайно довго – два тижні без примирення. Після роботи Кирило часто кружляв навколо будинку, не наважуючись зайти. Якось він вирішив звернутися за порадою до свого дідуся – довіреної особи та наставника дитинства. Того вечора дід був дома один: його дружина гостювала у сестри в селі.
Почувши стукіт у двері, старий виявив Кирила, що стоїть на порозі з пригніченим виглядом. Не називаючи своєї мети, Кирило відкрив дідусю свої плани розлучитися з Тетяною. Це різке зізнання здивувало літню людину. Незважаючи на стан, він погодився з рішенням Кирила – і це була несподівана відповідь, яка вразила Кирила. Дід почав проповідь, порівнюючи схильність покоління Кирила до багаторазових шлюбів і розлучень зі своєю власною прихильністю до шлюбних кайданів на все життя.
Він припустив, що справа не в прагненні до щастя, а скоріше в нерозумінні того, що щастя потрібно свідомо культивувати та вкладатись у нього. Розбіжності, пояснив він, часто є результатом зіткнення его, коли дві людини, впевнені у своїй самоцінності, важко пристосовуються одна до одної. Він закликав Кирила цінувати різницю між ним і Тетяною, нагадавши, як його власний подружній шлях почався з численних розбіжностей, які поступово переросли у загальні звички та традиції.
Наголосивши, що такі компроміси народжуються з кохання, він закликав Кирила бути сміливим, просити вибачення та відновлювати стосунки. Дідусь попередив Кирила, щоб він не затягував суперечки і швидко мирився, коли вони неминуче виникають, нагадавши йому про його власну непохитну вірність дружині протягом усього їхнього шлюбу. Після відходу онука мудрий старий швидко набрав номер Тетяни, запевнивши її, що Кирило незабаром повернеться, і нагадав, що вона – як хранителька вогнища – має прощати, зцілювати та зміцнювати їхнє кохання.