Дмитро йшов химерною сільською стежкою. Був кінець жовтня, і безплідні дерева стояли як урочисті вартові. За останні кілька місяців життя Дмитра перетворилося на вихор змін, що дало йому достатньо матеріалу для роздумів під час прогулянок. Коли він ішов, його задумливість порушив далекий, знайомий голос дитини. Це спонукало Дмитра до спогадів: юні дні, проведені в селі, догляд матері, його хвороблива худорлявість, літо під пильним наглядом бабусі. Дмитро згадав, як він віддавав перевагу книжкам фізичній роботі.
Ці книги були його притулком, його білетом у світ пригод. Через роки Дмитро закінчив освіту та влаштувався на роботу в бібліотеці, живучи в будинку матері з нею. Його незграбність була добре відома, і колеги порадили йому працювати в іншому місці, де ця риса характеру не так сильно завадила б йому. Тим часом мати Дмитра зустріла когось і хотіла перевезти його до своєї квартири. Дмитро відчув себе зайвим у будинку та вирішив повернутися до свого села. Знаючи, що його бабусі не ста ло, а інших родичів не залишилося, Дмитро був вражений, виявивши ознаки життя у домі своїх предків.
З хати раптом вибіг хлопчик із хлібом у руках, а за ним – молода жінка у рожевому халаті. Від її вигляду Дмитро втратив мову. Після довгої розмови Дмитро дізнався, що староста села переселив жінку, Марію, та її сина до порожнього будинку, думаючи, що в ньому ніхто не живе. Тож вони домовилися, що Дмитро залишиться у залі. Дмитро почав працювати завідувачем сільського клубу та покохав Марію та її сина. Він мріяв створити з ними міцну родину.
Однак у селі спочатку скептично ставилися до Дмитра, приймаючи його, не як «свого», а скоріше, як «розпещеного городянина», але це продовжилося доти, поки одного разу він не знайшов у лісі двох зниклих хлопчиків і благополучно їх не повернув. Цей вчинок змінив думку мешканців села про нього. Сільський клуб почав процвітати, бо всі мешканці допомагали один одному. Марія називала свого вже офіційного чоловіка “Дмитром” і готувала для нього смачні страви. Дмитро раптом зрозумів, що тут, у рідному селі його місце, і його серце набуло того, що так довго шукало – дім, цілі та кохання.