Мати Валі одного разу сказала їй, що якщо вона колись вийде заміж, то чоловік покине її в перший же день. Це суворе пророцтво прозвучало під час сварkи з приводу обов’язків у саду, і Валя пішла на горище – свій притулок від безперервних справ матері. Валя часто мріяла про життя за межами села, у великій квартирі з чоловіком, який найняв би прислугу, позбавивши її невтомних сільських турбот. Шкільні роки пролетіли непомітно, а принц, про якого мріяла Валя, не з’явився. Щоб уникнути постійних нотацій матері, вона вступила до технікуму, але після його закінчення повернулася до села – без принца. Хлопці доглядали її, але жоден не відповідав її ідеалізованим стандартам.
Найкраща подруга Валі, Катя, пішла іншим шляхом, обравши кохання з трактористом Василем. Це оголошення викликало розлад між подругами: Валя насміхалася з рішення Каті оселитися в селі і працювати на фермі. Зрештою, подруги помирилися, причому добра натура Каті взяла гору. Ішов час, Валя працювала комірницею і продовжувала мріяти про втечу з села, а справи у будинку ставали все важчими. Хвора мати, робота по дому. Коли їй було 30, мати пішла з життя, залишивши в її душі глибоке почуття самотності та жалю. А Катя, щаслива у шлюбі з двома дітьми, здавалося, процвітала. Іноді Валю охоплювало почуття жалю, але вона швидко пригнічувала його.
Коли їй виповнилося 32 роки, самотність стала непереборною, і вона запросила Катю до себе, щоб поговорити до душі. Крізь сльози Валя зізналася, що дуже хоче заміж та дітей. Катя запропонувала рішення: інтернет-знайомства, які допоміг організувати її чоловік Василь, який знається на техніці. Вони попросили колегу Василя, Олексія, щоб він створив профіль Валі. Незважаючи на незацікавленість у всьому, крім комп’ютерів, він прийшов і показав Валі, як користуватися сайтом. Під час спільної трапези та пізнього нічного уроку з техніки виник натяк на романтичну хімію.
Після невдалого першого побачення з онлайн-користувачем Валя вирішила відмовитись від пошуків. Тим часом Василь помітив зміни в поведінці Олексія: меланхолійна хмара змінилася на його звичайну життєрадісність. Але Валя не звертала на це уваги. Якось увечері Олексій приїхав до Валі з букетом айстр та у костюмі. Він накривав стіл до сніданку, коли до Валі зазирнула Катя, це викликало приголомшене мовчання. Прийшовши до тями, Катя швидко попросила запрошення на весілля. Через рік у Валі та Олексія, тепер уже одружених, народився хлопчик. Валя, витираючи сльози, сказала Олексію, що шкодує, що не зустріла його раніше. Вона раптом зрозуміла, що не проміняла б своє сільське життя ні на що інше.