Прогулюючись дорогою, Валентина розривалася від сміху та сліз. П’ять хвилин тому вона потрапила в ситуацію, яка з погляду стороннього спостерігача здавалася гумористичною, а для неї була несамовитою. Вона вже тоді знала, що свого часу посміється з цього, але не в цей момент. За місяць до цього Валентина або Валя, як її всі називали, поверталася від дочки поїздом. Їхати було довго, на бічній ліжку, але це її не бентежило. В одному купе з нею їхав чоловік на ім’я Анатолій, цілком цікавий співрозмовник.
Щоб уникнути незручного мовчання, вони зайняли себе – він кросвордом, вона грою на смартфоні. Відчувши голод, Анатолій запропонував і Валі пообідати у вагоні-ресторані, і Валя, незважаючи на вагання, погодилася. Після цього вони спілкувалися протягом місяця та кілька разів навіть зустрічалися. Незважаючи на нескінченні розмови Анатолія про покійну дружину, Валя бачила в ньому променисту людину. Якось Анатолій запросив її до себе додому після прогулянки. Обстановка його двокімнатної квартири, виконана зі смаком, натякала на жіночу руку у минулому.
Анатолій приготував вечерю та запалив свічки, задаючи настрій їхньому спільному вечору. На тумбочці лежала сімейна фотографія, на якій була зображена його покійна дружина. У міру того, як тривав вечір, спогади Анатолія про дружину наповнювали їхню розмову. На тлі тихої музики та приглушеного денного світла чоловік натякав на можливість почати все спочатку, розпочати нові стосунки з Валею. Раптом у квартиру увійшла жінка, яка виявилася “покійною” дружиною Анатолія , проте вона була живою та здоровою.
Анатолій спробував пояснити, що дружина пішла від нього, тому він вважав її “покійною”, а жінка незворушно назвала причиною свого відходу звичну брехню та постійну скиглі Анатолія. Валя, зрозумівши всю безглуздість того, що відбувається, пішла звідти, встигнувши тільки схопити свою сумочку. Ледве стримуючи сміх, Валя опинилася на автобусній зупинці, знову переживаючи безглуздий сценарій. Вона була вдячна, що все з Анатолієм далеко не зайшло. Він виявився чоловіком, чия неправда про дружину вже викликала сміх у Валі, і жодних інших почуттів.