Тамара завжди добре навчалася у школі, завдяки батькам, які вселили їй, як важливо добре вчитися. У Миколи, навпаки, були посередні оцінки з усіх предметів, крім математики. У математиці він був генієм, який перемагав на всіх олімпіадах. Він завжди був скуйовджений, у розладі проводив пальцями по волоссю, не цікавився дівчатами і концентрувався тільки на теоремах і формулах. Якось на перерві у Миколи випадково впали окуляри, і Тамара звернула увагу на його яскраві риси обличчя, що нагадують грецького мислителя. Її подруга Марина відзначила, наскільки він хороший без окулярів, і Тамара несміливо з цим погодилася.
Після уроків вона підійшла до Миколи та запропонувала йому спробувати носити контактні лінзи. Наступного дня він прийшов до школи без окулярів – і вони почали зустрічатись. Тамара навчала Миколи рідної мови та літератури, а він захоплено розповідав про математику. Коли вони закінчили школу, обидва вирушили до столиці університету, хоча Тамара спочатку хотіла вивчати філософію у своєму рідному місті. Батьки Тамари переконували її повернутись додому після університету, але вона твердо вирішила залишитися з Миколою, який у підсумку зробив їй пропозицію.
Микола вступив до аспірантури та почав викладати, а Тамара стала посередньою студенткою, а потім матір’ю-домогосподаркою для дочки Ганни. Кар’єра Миколи процвітала, його статті публікувалися на міжнародному рівні, і він здобував престижні нагороди. Пара переїхала до квартири в центрі, і друзі вважали їхню родину зразковою. Однак одного разу Тамарі зателефонувала жінка і заявила, що Микола їй зра джує . Тамара здивовано пішла в університет, щоб переконатися в цьому, і застала Миколу в обіймах з якоюсь дівчиною. Розбита rорем, Тамара пішла від Миколи і спробувала знайти притулок у будинку своєї дочки, але їй сказали, що вона має зупинитися у готелі.
Почуваючись непотрібною у житті, Тамара вирішила знайти роботу репетитора англійської мови. Тим часом Микола потрапив до лікарні, і коли Тамара відвідала його, він благав її повернутися, кажучи, що зробив помилку. Тамара доглядала його, поки не підслухала його розмову з молодою kоханкою Олею. Зрозумівши, що її знову ошукали, Тамара пішла. Літній лікар потішив її, порадивши звернутися до адвоката і запевнивши, що поговорить з Миколою про наслідки його вчинку. Зрештою, Оля пішла від Миколи, який невдовзі таки по мер. Тамара повернулася до рідного міста, вирішивши, що ніколи не пізно розпочати все спочатку.