Сусіди давно вже були стурбовані самотнім дідусем Павлом. Він часто розповідав про свою дочку, яка жила у столиці, але ніхто ніколи не бачив, щоб хтось приїжджав до нього у гості. Деякі сусіди вважали , що він вигадав ці історії, щоб не почуватися самотнім. Але Павло знав, що сам несе відповідальність за свою самотність. Сидячи на своєму ґанку і спостерігаючи, як сусіди поспішають на роботу, а їхні діти грають у дворах, Павло поринув у спогади. Він згадав свою дружину – першу красуню в місті – і як він ганявся за нею, поки вона нарешті не відповіла йому взаємністю.
Вони одружилися, у них народилася дочка на ім’я Віра, і Павло згадав той день, коли зі сльозами на очах мчав до пологового відділення з квітами в руках – зустрічати свою новонароджену дитину. Дивно, але дорогою до лікарні він побачив красиву дівчину в короткій спідниці і на високих підборах – і його серце забилося з невимовною силою. Він вийшов з таксі, розплатився з водієм і побіг за нею, забувши про свою родину, яка чекала на нього в пологовому будинку. Чоловік зустрів свою дружину тільки наступного дня і навіть не запитав, як почувається дівчинка. Після цього дня Павло та його дружина стали чужими людьми.
Дівчина, в яку він закохався, використовувала його лише як гаманець для реалізації своїх планів та бажань. Одного разу, коли Павло вирішив поговорити з нею про дітей, вона розсміялася і нагадала йому про його мерзенний вчинок з дружиною. Час минав, і коли на горизонті з’явився заможніший чоловік, дівчина пішла від нього. Павлу було вже 45 років, до пенсії він працював у місті. Потім продав свою квартиру і переїхав до села. У нього більше ніколи не було ніякого інтересу до жінок, і він відчував себе винним за те, що зробив зі своєю коханою дружиною. Але зараз уже було пізно щось змінювати.