У місті Одеса жив один молодий чоловік. Батьки його поїхали на заробітки за кордон, а невелику квартиру залишили йому. По молодості років він ще не був одружений, навчався на матроса, мріяв про море, про далекі країни, а про свої мрії розповідав своєму самому відданому одному – коту на прізвисько Матвій. Той був ідеальним слухачем: чи не перебивав, чи не задавав зайвих питань, не сперечався. Слухав уважно, злегка схиливши набік більшу розумну голову, дрімати під час довгих «розмов по душах» ніколи собі не дозволяв. Вони разом вечеряли, разом пили чай, ділилися подіями прожитого дня, обговорювали плани на завтра. Але чим ближче підходив час до закінчення училища, чим частіше билося серце від майбутнього плавання, тим сумніше нила душа: а що робити з Матвієм? “Може, до тітки в село поїдеш? Там добре, роздолля, мишки, парне молочко? ”.” Ні, – невдоволено крутив чорною з білими плямами головою кіт, – село – це доля людей похи лого віку, а я ще молодий і гарний собою ‘ ‘. “А чого тут думати? -Подмігівал жовто-зеленим оком Матвій, – я з тобою в плавання піду. Ти сам розповідав, що на кораблях різні звірятка зустрічаються, а я чим гірше? ” Як задумалося, так і вийшло. І став кіт Матвій моряком. Спочатку нелегко було обом. Матвій вилизував криваві, з незвички, мозолі на руках господаря, вимуркал тривогу і тугу за його душі.
А коли сам під час першого шторму не зміг впоратися з нервами, втупившись в шию господаря усіма вісімнадцятьма кігтями, то почув спокійне, але тверде: ” Матвій, ми з тобою чоловіки, ми нарджені бути сильними. А боягузтво-це доля слабких “. Матвій ходив у плавання кілька разів, і завжди був улюбленцем команди. В їжі не вередував – їв, що давали, нужду справляв виключно у відведеному місці. Під час роботи під ногами не плутався, а у відпочинку був незамінний: міг і подуріти і пограти, і чужі одкровення, якщо потрібно, вислухати. Матвій став справжнім мандрівником. Коли прибували в якийсь порт на день-два, він сходив на берег, оглядав пам’ятки, пробував місцеву кухню, встигав і по пухнастим красуням пройтися, щоб мати повне уявлення про країну. На корабель намагався повертатися вчасно, але навіть якщо і розімлів він після бурхливої ночі розваг, одного гудка було досить, щоб команда побачила – ось він, Матвій, мчить щодуху своїх чотирьох лап, щоб встигнути застрибнути на борт рідного корабля. Зате треба було бачити, як вони з господарем поверталися додому!
І дядько Митя з мітлою, і дітлахи, і всі сусіди з посмішкою спостерігали, як гордо крокує Матвій поруч зі своїм господарем, розчісує хвіст, підморгує дворовим красуням. Ось так і жили вони з господарем: поверталися, відпочивали і готувалися до нового плавання. Той, фатальний для Матвія рейс, був в Індію, в порт Мумбаї (колишній Бомбей). І, начебто, все було, як завжди, і не віщувало ніяких хвилювань. Але коли суховантаж був готовий до відплиття, Матвій не повернувся на корабель. Шукали, звали, давали один гудок, два, п’ять, десять … ніяких результатів. Коли молода людина в поодинці підійшов до свого двору, боячись почути знайоме: “а ось і наші морячки повернулися !!!”, він опустив голову і тихо вимовив: ” Матвій не повернувся. Він … загубився в чужій країні “. Але людина, на відміну від відданого тваринного, може пережити все. Життя не стоїть на місці, і молодий морячок продовжував ходити в плавання, намагаючись не звертати уваги на ниючий біль самотності. Минуло два роки. Якось раз, повертаючись додому з чергового рейсу, він зустрів на ранковій вулиці дядька Мітяя, що йде з гастроному.
“О! Іди-йди, там тебе гості чекають!” Нічого не розуміючи, він навіть не встиг розпитати добродушного двірника, бо з боку двору, по маленькому провулку до нього лунало щось брудно-сіре, нагадує клубок поплутаних мотузок. І тільки, коли цей клубок з розгону застрибнув на його плечі, він задихнувся в судомної здогаду, не сміючи навіть повірити: “Матвій? !!!». Так, це був Матвій, який повернувся додому з Індії !!! Змарнілий, звалятися, брудний, без правого вуха і … зовсім сивий. Його дорога додому, довжиною в два роки, за мінімальними підрахунками становила близько семи тисяч кілометрів і проходила по восьми країнам !!! Вона вимотала його тіло, але душу залишила без змін – гарячої і люблячої. Через години дві – ситий, накупатися, вичесаний Матвій – лежав на своєму дивані і, не кліпаючи, дивився на господаря …