Переживши втрату чоловіка 3 роки тому, я перебуваю тепер у просторі нашої трикімнатної квартири, занурена в самотність. Моє життя, колись наповнене щоденною рутиною і турботою про чоловіка, тепер сповнене луною відсутності будь-яких обов’язків. Все, що я маю – це мій син, успішний бізнесмен, і двоє чудових онуків, хлопчик і дівчинка. Незважаючи на всі блага, мої стосунки з невісткою Надею ніколи не були теплими. Розмірковуючи про вікову динаміку відносин між свекрухою та невісткою, я усвідомлюю універсальність і нашої ситуації.
Теж будучи невісткою, я розуміла, що можуть виникнути тертя, але при цьому залишалася дещо відстороненою від реальності моїх власних стосунків з Надею. Тепер, коли самотність стає моїм постійним супутником, відчуження від невістки та нечасті візити сина та онуків посилюють мою ізоляцію. Незважаючи на пояснення сина з приводу їхніх рідкісних візитів, я знаю, що істина криється у невирішеній напруженості у стосунках з Надею. Жаль про те, що наші стосунки не налагодилися раніше, обтяжує мене, і я прагну загладити свою провину і змінити хід наших взаємин на краще. Однак Надя, як і раніше, відсторонена: здається, їй байдужа моя самотність і наслідки нашої розлуки для майбутнього нашої родини.
У своїх спробах примиритися, я знаходжу тільки відсіч, залишаючи себе міркувати про наслідки своїх вчинків та можливості примирення. Усвідомлення того, що моя значущість для сім’ї зменшилася, приводить мене до розпачу. Якщо чесно, я визнаю свої помилки і висловлюю готовність змінитись, але стикаюся з суворою реальністю свого становища – небажана і нелюба старенька. Я щомісяця запрошую Надю приїхати на чай, сподіваючись подолати розрив між нами , але поки що отримую ввічливі відмови. Отже, питання залишається відкритим: як я можу повернути прихильність і присутність своєї сім’ї, щоб полегшити глибоку самотність?