Анастасія живе через два будинки по нашій сільській вулиці. Ми по черзі ходили до неї в гості і приносили їй їжу, тому що вона сама не вміла готувати, а її п’ятеро дітей, яких вона виховувала сама, не чинили ніякої допомоги своїй матері.Вона вийшла заміж дуже рано – відразу після школи, за найвідомішого нареченого в селі. Єгор тільки повернувся з армії, і Анастасія шалено закохалася в нього, коли побачила його в фронтівській формі. Весілля надовго відкладати не стали: батьки Єгора квапили його одружитися, і Анастасія їм сподобалася. Прислали сватів, як зазвичай, і через пару місяців в селі гуляли і вітали молодих. Погодні малюки народилися за календарем. Коли народилася молодша, Наташа, іменини всіх п’ятьох відзначалися в один і той же день, так як різниця в датах становила трохи більше десяти днів.
Троє молодших дітей отримали менше здоров’я від своєї матері, і вони часто хворіли, один за іншим, підхоплюючи інфекцію або простуду. Її чоловікові швидко набридло возитися з нескінченними соплями і підгузками, і він знайшов розраду в сільському барі, де часто позичав гроші, а потім тягнув з сім’ї, щоб розплатитися.Все господарство було на плечах Анастасії; сусіди співчували, і хтось запитав, про що вона думала, коли народжувала так багато дітей? Анастасія відсилала таких “доброзичливців” подалі, а сама продовжувала крутитися між роботою в полі, домашнім господарством, дітьми і вічно п’яним чоловіком.Коли діти виросли, стало трохи легше: частину турбот по дому вже можна було перекласти на них, і вони дуже старалися, щоб мамі було легше встигати робити нескінченні справи. Коли Анастасія вже почала звикати до того, що у неї є помічники, її чоловік взимку замерз на рибалці, а старшому, Анатолію, щойно виповнилося шістнадцять.
Незважаючи на свій юний вік, він розумів, що його мати не зможе потягнути їх всіх, і вирішив поїхати в сусідній райцентр, щоб заробити грошей. У матері не було іншого вибору, окрім як благословити його, і її добре слово, ймовірно, допомогло її синові отримати добру роботу. Невеликий м’ясокомбінат районного центру забезпечував своїм співробітникам не тільки гідну для наших місць зарплату, але і, як всюди на подібних підприємствах, додаткові можливості. Анатолій швидко освоївся на виробництві продуктів харчування, і через чотири роки вже працював бригадиром, добре допомагаючи матері і молодшим дітям.Катерина пішла з дому через два роки після старшого брата; як не відмовляла її мати, але дівчинка наполягла на своєму і вирішила спробувати щастя в Польщі, на зборі врожаю. Звикша до сільської праці, вона непогано заробляла, але після зустрічі фермера з тим же гастарбайтером, переїхала до нього жити, вийшла заміж і, завагітнівши, більше не могла допомагати своїй сім’ї.
Анатолій, хоча і допомагав матері, але все більше дистанціювався від неї, обмежуючись передачами і невеликими переводами грошей у свята. Він відчув смак міського життя і вже дивився зверхньо на своїх односельчан, коли час від часу приїжджав на своїй машині відвідати матір.Молодші діти закінчили школу і теж переїхали в місто; хтось в педагогічне училище, хтось в технікум, а молодша, Наташа, закінчила курси стилістів (раніше всі вони називалися перукарями), і разом з подругою відкрила невеликий салон, а по суті – звичайну перукарню.
Вона одна продовжувала ходити до мами, щоб чимось допомогти, а Дарина і Олександр, поки вчилися, тільки бігали за пакетами з продуктами ..
Дарина стала вчителькою тільки за дипломом, який вона отримала з горем навпіл. Учитель, який одружений і виховує дитину, але який забажав молоду ученицю, допоміг. Дарина перестала приїжджати в село, тому що їй доводилося охороняти чоловіка, який зовсім не заперечував проти спілкування зі своїми учнями.Олександр почав працювати електриком після коледжу, але “подяка” клієнтів на стороні зробила свою справу; він пішовпо стопах батька, його звільнили з роботи, і він приїхав в село, де перебивався випадковими заробітками і просив або навіть вимагав грошей у своєї старіючої матері.Коли Анастасія побачила дзвінок від Дар’ї, вона відразу відчула, що щось не так. Материнське серце не помилилося – Наташу збила машина, коли вона переходила вулицю, і та, не приходячи до тями, померла.На похоронах Анастасія побачила Дарину і Анатолія. Обидва виглядали добре, особливо Анатолій, який взяв на себе основну частину витрат на похорони. Але коли його запитали, коли вони приїдуть в гості, і він, і Дарина відповіли невизначено …
Після такої сумної події в душі Анастасії щось зламалося, і вона пішла в себе. Вона стала все рідше і рідше виходити на вулицю, щоб зайнятися домашнім господарством, і після цього зовсім захворіла. Вона подзвонила своїм дітям, але вони в своїх тривогах давали матері тільки обіцянки і безглузді слова, що пам’ятають її і хочуть зустрітися. Олександр, бачачи, що від його матері немає ніякої користі, приєднався до одного з товаришів по чарці, перебравшись на інший кінець села. Він прийшов до матері тільки в день виходу на пенсію, щоб попросити грошей.
Коли я прийшла до Анастасії і принесла обід, вона попросила мене посидіти з нею. Спочатку ми мовчали, а потім сусідка стала згадувати все своє життя. Я до сих пір пам’ятаю її останню фразу:- Надія на дітей була тільки тоді, коли я їх ростила …