Я завжди хотів красивого життя. Коли я був студентом, і грошей не вистачало навіть на гречку, я завжди купував мило “Камей”. Нехай голодний, але зате від мене добре пахне. Потім – запальничка “Зіппо”. У 93-му, коли я купив її, вона коштував цілий статок. Але воно того варте. Це було круто. Як Міккі Рурк у фільмі “Харлі Девідсон і ковбой Мальборо” або Брюс Вілліс в “Міцному горішку”.
Я закінчив Театральну академію, став діджеєм на радіостанції “Європа Плюс” і бажаним гостем наймодніших нічних клубів північної столиці.Життя, як то кажуть, вдалася! Це перетворилося в суцільну вечірку – все веселе і красиве, багато сміху, танців і грошей. Я спав днем, допомагав іншим веселитися вночі і веселився сам.
Однак чогось все ще не вистачало. Було відчуття порожнечі, тривоги, прохолодного протягу, який я відчував прямо всередині себе. Свято вимагав все більшої і більшої, і я створив власну компанію по організації заходів. Тепер свято стало моєю справою.
І потім … Потім настав новий, 2005 рік. Хвора дочка, лікар, аналізи, термінова госпіталізація і діагноз “гострий лімфобластний лейкоз”. Рак КГОВ, якщо це простіше.Перша дитяча міська лікарня. Біла кімната, білий коридор, лікарі. Тиша. Стерильність. Моїй доньці трохи більше року, в її маленькій руці маленький катетер. Хіміотерапія, гормони,вона втрачає волосся і швидко товстішає. Лиса голова, сумні очі. Стоматит.
Ми прожили в лікарні шість місяців. Я перебуваю в режимі “помічник”, моя дружина знаходиться в режимі “постійно”.
Ми були госпіталізовані 23 грудня, в розпал новорічних корпоративних вечірок. Ми з дружиною щовечора ходили на банкети – нам все ще потрібно було працювати. Моя дружина в гарному костюмі співала “З Новим роком”, я жартував і вітав усіх “З Новим роком і новим щастям”. Прийшли ошатно вбрані жінки з вечірнім макіяжем і ретельно укладеними волоссям.
Ми їхали в лікарню прямо з банкету. У холодну білизну палат, до дітей без посмішок, тому що вся нижня половина особи – білий прямокутник маски, над яким великі сумні очі.Телефони замовкли, всі “друзі” кудись зникли, – напевно, дзвонити нам було зовсім не весело. Це було дуже страшно, і мене мучило питання – за що?
Єдине, що я вмів робити в той час, це організовувати свята.Прямо в лікарні я організував дитячу різдвяну ялинку, де старанно працювали мої друзіВперше за багато років в душі запанувала тепла тиша без алкоголю. Начебто, нарешті, двері мого серця закрилася щільніше, і протяг припинився.Потім я пішов в палати, в які міг піти (я не можу ходити в стерильні коробки) – я увійшов, як Дід Мороз, і побажав Щасливого Нового року дітям, які не могли ходити.
Мою дочку виписали. Їй дали інвалідність. Ми відвідали центр соціальної реабілітації інвалідів та дітей-інвалідів. Наближався ще один Новий рік, я запропонував привітати дітей та знову виступив у ролі Діда Мороза. А потім мене попросили керувати театральною студією в цьому реабілітаційному центрі, і це було так дивно: де я – і де театральна студія-гурток для дітей-інвалідів ?! Однак я погодився. І я займаюся цим вже кілька років.
Напередодні Нового року я ходив по квартирах тих дітей, які не виходили з дому. І це було ще важче, ніж в лікарні.
Я сам потребував реабілітації, я знову навчався жити, і діти-інваліди стали моїми вчителями.Вони дуже красиві.З тих пір пройшло більше десяти років.Сьогодні я батько трьох здорових дітей, кіноактор, улюблений і люблячий чоловік, спортсмен. Моя дочка давно видужала, інвалідність зняли. 0на розумна, красива і відмінниця. Я давно не працював в нічних клубах, вдома на мене чекає гарна жінка – моя дружина недавно отримала корону “Місіс Санкт-Петербург”. Мені не потрібна запальничка, я не курив багато років, і телефон … У мене є кнопковий телефон. І батарея тримає його ідеально!
Моя трудова книжка все ще перебуває в Центрі соціальної реабілітації. Протягом багатьох років я веду захід “Сузір’я Героїв”, в рамках якого ми вручаємо премію “Золоте сонце” людям, які не здалися, опинившись у важкій життєвій ситуації. Це справжні герої, які, як подорожник, прориваючись крізь асфальт всіх труднощів і обмежень, прагнуть до світла, даруючи надію і сили всім, хто знаходиться поруч.Чим міцніше асфальт, тим соковитіше подорожник!Для мене важливо пам’ятати про це